紗帳垂下時，外頭雨聲變得遙遠。海棠燈影隔着帳子，朦朧成一片温淡的紅。
帳子裏忽然靜了。
方才在燈下説話，雖也低聲，總還有雨聲襯着，有燈花偶爾炸開的細響撐着。此刻帳子一放，像把外頭那個世界隔在了三尺之外。這方寸之間只剩兩個人的呼吸，一個略快，一個極力壓着。
襲人跪坐在榻沿，手指還捏着帳鈎。鈎子是銅的，被她攥得發了熱。她不知道該放下，還是該再掛回去。
寶玉坐在她對面，也沒動。
兩個人都像忽然不會做事了。
從前朝夕相對，穿衣繫帶、擦發更鞋，碰着手臂肩背原是尋常。可那些都是有由頭的——他是主子，她是服侍的人，一舉一動都在規矩裏放着，碰了便碰了，不會有旁的意思。此刻卻沒有由頭了。帳子是他們自己放下來的，燈是她自己挑暗的，誰也沒有指使誰，誰也沒有服侍誰。這個"沒有由頭"，倒比什麼由頭都重。
寶玉先動了。
他伸手去觸她的手指，一根一根，從帳鈎上掰下來。動作極慢，像拆一件易碎的東西。襲人由着他掰，指節在他掌心裏僵硬着，不知該彎還是該直。
銅鈎落在被褥上，悶悶一聲。
"你手涼。"寶玉低聲説。
"下雨的緣故。"
"不是下雨。"他看着她，"你怕。"
襲人沒有否認。她的確怕。不是怕疼，不是怕太太知道，甚至不是怕明兒天一亮什麼都變了。...