伊西絲·米歇爾抱緊了裝食品的紙袋，一手提着公事包。她在連接着超級市場與車站的直線上飛奔，長風衣的下襬為此翩翩起舞，如同秋天裏候鳥撲動的羽翼——儘管明知路途艱難，牠們最終也還是會去追尋真正屬於自己的地方。
　　
　　而伊西絲現在渴望追上的，只是面前的這輛838路公共汽車——土黃的車身，兩條黑色的中線，還有東區公共交通公司的紅心標誌。更重要的是，它的線路通向伊西絲所住的街區。她在研究室裏的助手告訴她，只要趕上了這趟車，就能在晚上六點以前回到家。反之，她就得多等上二十分鐘。
　　
　　現代社會的壞處就在於，一旦妳習慣於自己開車，卻又因為部件故障而在短時間內無法享受私家車的便捷，那麼，妳就將不得不突然闖進一個陌生的世界。在她到目前為止33年的人生中，伊西絲從來都沒乘過公共汽車。小時候，她從事進出口貿易的父親有輛本特利T型汽車，無論上學，還是去遊樂場，父親都會趕走司機，親自開車載她。16歲生日的時候，伊西絲得到了自己的第一輛車——紅色的瑪莎蒂拉·米斯特拉爾。父親很愛伊西絲，他告訴她，之所以選擇這款只能載兩人的小汽車，是為了儘可能地避免會有太多的朋友提出搭車的要求。
　　
　　“我希望我的孩子能夠享受更多的私